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Sono	
  mesi	
  ormai	
  che	
  l’attitudine	
  di	
  Frigo	
  Gorzan	
  di	
  imporre	
  il	
  proprio	
  rigore	
  assoluto	
  a	
  chicchessia,	
  persona	
  
o	
  oggetto,	
  non	
  gli	
  dava	
  lo	
  stesso	
  senso	
  di	
  pace	
  di	
  quando	
  era	
  giovane.	
  	
  

Affiorava	
  in	
  lui	
  un’urgenza	
  che	
  doveva	
  ancora	
  comprendere,	
  tac	
  tac	
  tac.	
  

Intendiamoci,	
   in	
  Gorzan	
  non	
  vi	
   era	
  quel	
   rigore	
   che	
   impone	
   scelte	
   coerenti,	
   e	
   che	
   se	
   sposato	
  ad	
  un	
   forte	
  
senso	
  etico,	
  diventa	
  una	
  virtù	
  morale.	
  

No,	
  parliamo	
  più	
  che	
  altro	
  di	
  un’urgenza	
  di	
  incasellamento,	
  che	
  ha	
  molte	
  più	
  affinità	
  con	
  una	
  certa	
  forma	
  di	
  
integralismo.	
  

Sarà	
   che	
   l’ansia	
   che,	
   fino	
   da	
   piccolo,	
   lo	
   aveva	
   accompagnato	
   ogni	
   volta	
   che	
   si	
   trovava	
   di	
   fronte	
   ad	
   uno	
  
spazio	
   aperto	
   si	
   era	
   dissipata	
   in	
   seguito	
   ad	
   una	
   scoperta	
   fortuita	
   quanto	
   fondamentale	
   per	
   l’uomo	
   che	
  
sarebbe	
  stato.	
  

Era	
   l’estate	
   dei	
   suoi	
   14	
   anni	
   e	
   come	
   sempre	
   il	
   tempo	
   libero	
   a	
   Spianzana,	
   dove	
   trascorreva	
   le	
   vacanze	
  
insieme	
  alla	
  nonna,	
  lo	
  rendeva	
  inquieto.	
  

Aggirarsi	
   fra	
   la	
   cascina	
   dei	
   nonni	
   e	
   il	
   paese,	
   attraversando	
   campi	
   e	
   boschi,	
   lo	
   angosciava:	
   possibile	
  
pensava…,	
  non	
  una	
  strada	
  o	
  un	
  cartello	
  o	
  un	
  palazzo	
  ai	
  quali	
  fare	
  riferimento;	
  quindi	
  preferiva	
  rimanere	
  in	
  
casa,	
  e	
  per	
  passare	
  il	
  tempo	
  un	
  pomeriggio	
  aveva	
  iniziato	
  a	
  catalogare	
  tutti	
  gli	
  oggetti	
  della	
  vecchia	
  cascina	
  
secondo	
  un	
  sistema	
  che	
  lo	
  incuriosiva.	
  

Quanto	
  avranno	
  pagato	
  quelle	
  suppellettili	
  ed	
  attrezzi,	
  molti	
  dei	
  quali	
  gli	
  erano	
  addirittura	
  sconosciuti?	
  

L’idea	
  era	
  quella	
  di	
  disporli	
  e	
  catalogarli	
  in	
  base	
  a	
  quello	
  che	
  lui	
  scommetteva	
  essere	
  il	
  valore	
  di	
  oggetti	
  che	
  
probabilmente	
  avevano	
  accompagnato	
   la	
   vita	
  dei	
   suoi	
   genitori,	
   dei	
   suoi	
  nonni	
   e	
   forse	
  dei	
  nonni	
  dei	
   suoi	
  
nonni.	
  Non	
  lo	
  sapeva	
  e	
  non	
  gli	
  interessava.	
  

Il	
   suo	
   interesse	
   non	
   era	
   rivolto	
   al	
   valore	
   affettivo	
   o	
   intrinseco,	
   ma	
   a	
   quello	
   misurabile	
   secondo	
   la	
   sua	
  
prospettiva.	
  Aspetto	
  questo	
  che	
  lo	
  tranquillizzava	
  molto;	
  vi	
  erano	
  solo	
  certezze:	
  le	
  sue.	
  

Il	
   lavoro	
   gli	
   costò	
   quasi	
   tutte	
   le	
   vacanze,	
   ma	
   dell’ansia	
   consueta	
   che	
   accompagnava	
   tutte	
   le	
   estati	
   a	
  
Spianzana	
  non	
  vi	
  fu	
  traccia.	
  

Anzi,	
   non	
   solo	
   rimanere	
   segregato	
   in	
   casa	
   non	
   gli	
   creò	
   alcun	
   problema,	
   ma	
   come	
   detto	
   scoprì	
  
quell’attitudine	
  alla	
  catalogazione	
  ed	
  all’ordine	
  che	
  lo	
  accompagnò	
  sempre.	
  

Il	
  rimedio	
  di	
  Gorzan	
  ad	
  ogni	
  scombussolamento	
  della	
  vita	
  era:	
  ordinare,	
  catalogare,	
  quantificare;	
  provando	
  
con	
  coraggio	
  e	
  sfrontatezza	
  ad	
  imporre	
  un	
  proprio	
  criterio	
  di	
  attribuzione	
  di	
  importanza	
  agli	
  oggetti.	
  

Il	
  fremito	
  che	
  lo	
  esaltava	
  derivava	
  dal	
  sentirsi	
  una	
  sorta	
  di	
  demiurgo,	
  che	
  imponeva	
  le	
  proprie	
  categorie	
  di	
  
valore,	
  del	
  tutto	
  soggettive,	
  per	
  ordinare	
  qualsiasi	
  cosa.	
  

Ed	
  in	
  certo	
  qual	
  modo,	
  ma	
  questo	
  lo	
  capì	
  più	
  avanti,	
  trovava	
  rassicurante	
  definire	
  arbitrariamente	
  il	
  senso	
  
di	
  quello	
  che	
  aveva	
  intorno,	
  in	
  modo	
  che	
  ora	
  toccasse	
  a	
  chi	
  allacciava	
  rapporti,	
  di	
  svariata	
  natura,	
  con	
  lui	
  di	
  
provare	
  quel	
  senso	
  di	
  spaesamento	
  che	
  deriva	
  dal	
  non	
  comprendere	
  le	
  ragioni	
  di	
  ciò	
  che	
  accade	
  intorno	
  a	
  
noi.	
  

Fatalità	
   vuole	
   che	
   questo	
   tratto	
   caratteriale,	
   che	
   se	
   scollegato	
   da	
   possedimenti	
   materiali	
   al	
   massimo	
  
avrebbe	
   portato	
   Gorzan	
   ad	
   avere	
   ordinate	
   scaffalature	
   di	
   ciarpame,	
   fosse	
   invece	
   intrecciato	
   ad	
   un	
   dato	
  
importante	
  e	
  finora	
  omesso.	
  

La	
   sua	
   famiglia	
   era	
   proprietaria	
   di	
   quasi	
   tutta	
   Spianzana,	
   e	
   aveva	
   svariati	
   possedimenti	
   anche	
   a	
   Bedin,	
  
Zanchi	
  e	
  su	
  fino	
  a	
  Nogarazza.	
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Fu	
  così	
  che	
  la	
  propensione	
  di	
  ragazzo	
  a	
  voler	
  fuggire	
  l’ansia	
  del	
  vuoto,	
  diventò,	
  per	
  conto	
  della	
  sua	
  famiglia,	
  
la	
  cinica	
  attitudine	
  dell’uomo	
  a	
  stabilire	
  una	
  cifra	
  ad	
  oggetti	
  e	
  infine	
  alle	
  persone	
  che	
  aveva	
  intorno.	
  

Un’ordinata	
  vita	
  da	
  contabile	
  era	
  per	
  Gorzan	
  la	
  soluzione	
  all’angoscia	
  del	
  ragazzo	
  che	
  fu.	
  E	
  così	
  anno	
  dopo	
  
anno	
  Frigo	
  diventò	
  un	
  monotono	
  ingranaggio	
  della	
  contabilità	
  della	
  famiglia	
  Gorzan.	
  

Tutti	
  dovevano	
  qualcosa	
  ai	
  Gorzan,	
  chi	
  un	
  lavoro,	
  chi	
  un	
  favore	
  per	
  i	
  figli,	
  chi	
  una	
  casa	
  o	
  un	
  affitto.	
  	
  

Ma	
  come	
  detto	
  da	
  alcuni	
  mesi	
  un	
  moto	
  interiore	
  lo	
  distraeva	
  tac	
  tac	
  tac.	
  

E	
  questo	
   lo	
   inquietava,	
   lo	
  distoglieva	
  dallo	
  scorrere	
  oliato	
  delle	
   sue	
  successioni	
  numeriche,	
  anche	
  perché	
  
quel	
  rumore	
  sordo,	
  dapprima	
  sporadico,	
  stava	
  diventando	
  sempre	
  più	
  frequente.	
  

100-­‐200-­‐300,	
  l’affitto	
  dei	
  Dal	
  Farra.	
  10.000-­‐20.000-­‐30.000	
  i	
  possedimenti	
  venduti	
  ai	
  Furlan,	
  tac	
  tac	
  tac…	
  

Un	
  ritmo	
  si	
  insinua	
  in	
  mezzo	
  ai	
  conti	
  di	
  Frigo…	
  

…dicevamo	
  50.000-­‐60.000-­‐200.000	
  la	
  costruzione	
  dell’ultimo	
  stabilimento	
  industriale	
  tac	
  tac	
  tac…	
  

Diventa	
  più	
  invadente	
  il	
  suono.	
  E’	
  ritmico,	
  quello	
  stesso	
  ritmo	
  che	
  gli	
  è	
  meccanicamente	
  familiare	
  quando	
  
batte	
  le	
  dita	
  sulla	
  calcolatrice;	
  ma	
  ora	
  le	
  dita	
  sono	
  ferme.	
  

Tac	
   tac	
   tac,	
   e	
  allora	
  prova	
  a	
   contare	
   i	
   colpi:	
   1-­‐2-­‐3	
   tac	
   tac	
   tac	
  4-­‐5-­‐6	
   tac	
   tac…	
  7-­‐8…	
  possibile,	
   il	
   battito	
  del	
  
cuore.	
   Non	
   aveva	
   mai	
   fatto	
   caso	
   che	
   potesse	
   esserci	
   un’economia	
   di	
   battiti	
   cardiaci,	
   eppure	
   9-­‐10-­‐11...	
  
erano	
  quantificabili.	
  

Incuriosito	
  dalla	
   scoperta	
  di	
  quella	
  giornata	
   si	
  prese	
   il	
   resto	
  del	
  pomeriggio	
  per	
   sè,	
   cosa	
  che	
  da	
  anni	
  non	
  
faceva.	
  

Si	
  diresse	
  quasi	
   istintivamente	
  verso	
   il	
  bar	
  dove	
  da	
  ragazzo	
  gli	
  piaceva	
  sedersi	
  e,	
  approfittando	
  della	
  vista	
  
panoramica,	
  guardare	
  il	
  suo	
  paese	
  dall’alto.	
  Certo	
  che	
  non	
  se	
  lo	
  ricordava	
  così…	
  in	
  alto,	
  tactactactactactac	
  
12-­‐13-­‐14-­‐15-­‐16-­‐17,	
  accidenti	
  se	
  era	
  faticosa	
  la	
  salita.	
  

Arrivato	
   in	
   cima	
   si	
   sedette	
   al	
   tavolo	
   e…	
   continuò	
   ad	
   ascoltare	
   il	
   ritmo	
   incessante	
   dei	
   colpi,	
   che	
   lui	
   per	
  
l’ossessione	
  che	
  fin	
  da	
  piccolo	
  lo	
  dominava	
  non	
  riusciva	
  a	
  smettere	
  di	
  contare.	
  

Fu	
   un	
   pomeriggio	
   lungo	
   per	
  Gorzan.	
  Non	
   riusciva	
   a	
   ragionare	
   su	
   null’altro	
   che	
   su	
   quella	
   progressione	
   di	
  
numeri	
  infiniti	
  che	
  gli	
  pulsavano	
  dentro.	
  	
  

Quando	
   al	
   secondo,	
   inconsueto,	
   giorno	
   di	
   assenza	
   dal	
   lavoro	
   i	
   conoscenti	
   lo	
   cercarono,	
   lo	
   trovarono	
  
alterato	
  ed	
  insonne,	
  esattamente	
  da	
  due	
  giorni,	
  dal	
  pomeriggio	
  al	
  bar.	
  	
  

Non	
  riusciva	
  nemmeno	
  a	
  dormire,	
  per	
  la	
  smania	
  di	
  non	
  perdere	
  il	
  conto	
  dei	
  battiti	
  del	
  suo	
  cuore.	
  In	
  più,	
  e	
  
questo	
   per	
   la	
   vanità	
   di	
   confrontarsi	
   con	
   la	
   sua	
   spiccata	
   attitudine	
   alla	
   contabilizzazione,	
   stava	
   provando	
  
contemporaneamente	
  a	
  quantificare,	
  facendo	
  una	
  media,	
  i	
  battiti	
  che	
  fino	
  a	
  quei	
  suoi	
  66	
  anni,	
  il	
  suo	
  cuore	
  
aveva	
  picchiato.	
  

Furono	
  giorni	
  strani,	
  tra	
  il	
  sonno	
  e	
  la	
  veglia	
  che	
  lo	
  calarono	
  di	
  nuovo	
  in	
  quello	
  stato	
  di	
  ansia	
  che	
  aveva	
  ormai	
  
quasi	
  dimenticato	
  e	
  sperava	
  di	
  non	
  dover	
  più	
  ricordare.	
  

	
  E’	
  in	
  questa	
  condizione	
  che	
  un	
  pensiero	
  inaspettato	
  si	
  presentò	
  a	
  Gorzan:	
  quanti	
  me	
  ne	
  rimangono?	
  

Era	
   circondato	
   da	
   gente	
   che	
   gli	
   doveva	
   qualcosa,	
   foss’anche	
   solo	
   un	
   favore,	
   per	
   cui	
   era	
   abituato	
   a	
  
considerare	
  le	
  quantificazioni	
  in	
  senso	
  progressivo,	
  di	
  accumulo.	
  

Ad	
  un	
   tratto	
   si	
   trovò	
   a	
   considerare	
   che	
   il	
   conto	
   che	
   stava	
   facendo	
  ora	
   era	
   alla	
   rovescia,	
   cioè	
   era	
   lui	
   che	
  
doveva	
  un	
  certo	
  numero	
  di	
  battiti	
  e	
  che	
  esauriti	
  quelli	
  non	
  ci	
  sarebbe	
  stato	
  più	
  niente.	
  



	
   4	
  

Piombato	
   a	
   66	
   anni	
   nella	
   condizione	
   di	
   creditore	
   di	
   svariati	
   miliardi	
   di	
   battiti,	
   non	
   sapeva	
   come	
   fare	
   a	
  
restituirli	
  e	
  soprattutto	
  fino	
  a	
  quando	
  avrebbero	
  continuato	
  a	
  fargli	
  credito.	
  

Nessuno	
  dei	
  sistemi	
  consueti,	
  per	
  anni	
  collaudati,	
  gli	
  dava	
  pace;	
  era	
  ripiombato	
  a	
  quei	
  suoi	
  14	
  anni,	
  ma	
  non	
  
era	
  sicuro	
  che	
  anche	
  questa	
  volta	
  avrebbe	
  trovato	
  un	
  modo	
  per	
  sedare	
  l’angoscia	
  che	
  sentiva	
  dentro.	
  

Le	
  notti	
  erano	
  viaggi	
  nel	
  regno	
  dei	
  rintocchi	
  dove	
  quella	
  pompa	
  meccanica	
  lo	
  frastornava	
  costringendolo	
  a	
  
restare	
  presente	
  ai	
  suoi	
  stati	
  d’animo,	
  a	
  non	
  fuggirli.	
  

L’abitudine	
  è	
  un	
  pilota	
  automatico	
  che	
  interviene,	
  anche	
  se	
  razionalmente	
  non	
  te	
  ne	
  accorgi.	
  E	
  il	
  pilota	
  di	
  
Gorzan	
  provò	
  ad	
  intervenire	
  nel	
  solo	
  modo	
  che	
  conosceva:	
  speculiamo	
  per	
  ridurre	
  il	
  debito!	
  Ma	
  la	
  formula	
  
risultò	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  insensata.	
  

In	
  uno	
  stato	
  di	
  alterazione	
  che	
  durava	
  ormai	
  da	
  giorni,	
  torvo,	
  accostato	
  alla	
  finestra	
  si	
  ritrovò	
  ad	
  osservare	
  
una	
  farfalla	
  che	
  gli	
  si	
  muoveva	
  insensata	
  davanti	
  agli	
  occhi.	
  

Flap	
  flap,	
  gli	
  dava	
  fastidio	
  perché	
  la	
  farfalla	
  pareva	
  ignorare	
  l’angoscia	
  che	
  provava.	
  

Flap	
  flap,	
  tentò	
  di	
  scacciarla,	
  flap	
  flap,	
  tac	
  tac.	
  Dannata,	
  flap	
  tac	
  flap	
  tac…	
  

Con	
  quel	
   senso	
  pratico	
  che	
  nonostante	
   tutto	
  va	
   riconosciuto	
  a	
  Gorzan,	
  si	
   fissò	
  su	
  quella	
  combinazione	
  di	
  
flap	
  e	
  tac	
  che	
  lo	
  distraeva	
  dal	
  suo	
  conteggio	
  ossessivo.	
  

Provò	
  ad	
  assecondare	
   la	
  visione:	
  a	
  dirsi	
   che	
   il	
   suo	
  cuore	
  era	
  una	
   farfalla	
  che	
  batteva	
   le	
  ali,	
   flap	
   flap	
   flap;	
  
forse	
  stava	
  funzionando…	
  

La	
  farfalla	
  annoiata	
  dalla	
  fissità	
  di	
  Gorzan	
  si	
  allontanò,	
  e	
  lui	
  dietro	
  a	
  rotta	
  di	
  collo	
  ad	
  inseguire	
  quel	
  viatico	
  
alato	
  per	
  tutto	
  il	
  paese.	
  

Ed	
  era	
  tale	
  la	
  frenesia	
  di	
  Gorzan	
  di	
  raggiungerla	
  che	
  gli	
  spianzesi	
  lo	
  videro	
  correre	
  ansimando	
  e	
  grugnendo	
  
fino	
  ai	
  limiti	
  del	
  paese	
  e	
  poi	
  giù	
  per	
  i	
  campi,	
  fino	
  in	
  mezzo	
  al	
  bosco,	
  dove	
  finalmente	
  riuscì	
  a	
  raggiungerla.	
  

Non	
   certo	
   perché	
   Gorzan	
   avesse	
   accelerato	
   l’andatura,	
   ma	
   perché	
   la	
   farfalla	
   si	
   posò	
   placida	
   fra	
   l’erba.	
  
Gorzan	
  fradicio	
  di	
  sudore	
  ed	
  ansimante,	
  fu	
  talmente	
  felice	
  che	
  la	
  farfalla	
  si	
  fosse	
  fermata	
  un	
  attimo	
  prima	
  
che	
  lui	
  mollasse	
  l’inseguimento,	
  che	
  si	
  lasciò	
  andare	
  esausto	
  e	
  sollevato	
  in	
  mezzo	
  al	
  prato.	
  	
  

Si	
  guardò	
  intorno	
  e	
  poi	
  si	
  sdraiò	
  a	
  riprendere	
  fiato	
  in	
  mezzo	
  al	
  bosco.	
  

Il	
  cielo	
  era	
  terso,	
  l’aria	
  profumata.	
  E	
  lui	
  era	
  sereno.	
  


